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私は大学で英文学という専門をやりました。その英文学というものはどんなものかとお

尋(たず)ねになるかも知れませんが、それを三年専攻した私にも何が何だかまあ夢中だっ

たのです。その頃はジクソンという人が教師でした。私はその先生の前で詩を読ませられ

たり文章を読ませられたり、作文を作って、冠詞が落ちていると云って叱られたり、発音

が間違っていると怒られたりしました。試験にはウォーズウォースは何年に生れて何年に

死んだとか、シェクスピヤのフォリオは幾通りあるかとか、あるいはスコットの書いた作

品を年代順に並べてみろとかいう問題ばかり出たのです。

年の若いあなた方にもほぼ想像ができるでしょう、はたしてこれが英文学かどうだかと

いう事が。英文学はしばらく措いて第一文学とはどういうものだか、これではとうてい解

るはずがありません。それなら自力でそれを窮(きわ)め得るかと云うと、まあ盲目(めく

ら)の垣覗(かきのぞ)きといったようなもので、図書館に入って、どこをどううろついて

も手掛がないのです。これは自力の足りないばかりでなくその道に関した書物も乏しかっ

たのだろうと思います とにかく三年勉強して ついに文学は解らずじまいだったのです。 、 。

私の煩悶は第一ここに根ざしていたと申し上げても差支ないでしょう。

私はそんなあやふやな態度で世の中へ出てとうとう教師になったというより教師にされ

てしまったのです。幸に語学の方は怪しいにせよ、どうかこうかお茶を濁して行かれるか

ら、その日その日はまあ無事に済んでいましたが、腹の中は常に空虚でした。空虚ならい

っそ思い切りがよかったかも知れませんが 何だか不愉快な煮え切らない漠然たるものが、 、

至る所に潜んでいるようで堪まらないのです。しかも一方では自分の職業としている教師

というものに少しの興味ももち得ないのです。教育者であるという素因の私に欠乏してい

る事は始めから知っていましたが、ただ教場で英語を教える事がすでに面倒なのだから仕

方がありません。私は始終中腰で隙があったら、自分の本領へ飛び移ろう飛び移ろうとの

み思っていたのですが、さてその本領というのがあるようで、無いようで、どこを向いて

も、思い切ってやっと飛び移れないのです。

私はこの世に生れた以上何かしなければならん、といって何をして好いか少しも見当が

つかない。私はちょうど霧の中に閉じ込められた孤独の人間のように立ち竦(すく)んでし

まったのです。そうしてどこからか一筋の日光が射(さ)して来ないかしらんという希望よ

りも、こちらから探照灯を用いてたった一条(ひとすじ)で好いから先まで明らかに見たい

という気がしました。ところが不幸にしてどちらの方角を眺めてもぼんやりしているので

す。ぼうっとしているのです。あたかも嚢(ふくろ)の中に詰められて出る事のできない人

のような気持がするのです。私は私の手にただ一本の錐(きり)さえあればどこか一カ所突

き破って見せるのだがと、焦燥(あせ)り抜いたのですが、あいにくその錐は人から与えら

れる事もなく、また自分で発見する訳にも行かず、ただ腹の底ではこの先自分はどうなる

だろうと思って、人知れず陰欝な日を送ったのであります。

私はこうした不安を抱いて大学を卒業し、同じ不安を連れて松山から熊本へ引越し、ま

た同様の不安を胸の底に畳んでついに外国まで渡ったのであります。しかしいったん外国

へ留学する以上は多少の責任を新たに自覚させられるにはきまっています。それで私はで

きるだけ骨を折って何かしようと努力しました。しかしどんな本を読んでも依然として自

分は嚢の中から出る訳に参りません。この嚢を突き破る錐は倫敦(ロンドン)中探して歩い
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ても見つかりそうになかったのです。私は下宿の一間の中で考えました。つまらないと思

いました。いくら書物を読んでも腹の足にはならないのだと諦めました。同時に何のため

に書物を読むのか自分でもその意味が解らなくなって来ました。

この時私は始めて文学とはどんなものであるか、その概念を根本的に自力で作り上げる

より外に、私を救う途はないのだと悟ったのです。今までは全く他人本位で、根のない萍

(うきぐさ)のように、そこいらをでたらめに漂よっていたから、駄目であったという事に

ようやく気がついたのです。私のここに他人本位というのは、自分の酒を人に飲んでもら

って、後からその品評を聴いて、それを理が非でもそうだとしてしまういわゆる人真似を

指すのです。一口にこう云ってしまえば、馬鹿らしく聞こえるから、誰もそんな人真似を

する訳がないと不審がられるかも知れませんが、事実はけっしてそうではないのです。

近頃流行るベルグソンでもオイケンでもみんな向うの人がとやかくいうので日本人もそ

の尻馬に乗って騒(さわ)ぐのです。ましてその頃は西洋人のいう事だと云えば何でもかで

も盲従して威張ったものです。だからむやみに片仮名を並べて人に吹聴して得意がった男

が比々皆是(みなこれ)なりと云いたいくらいごろごろしていました。他(ひと)の悪口では

ありません。こういう私が現にそれだったのです。たとえばある西洋人が甲という同じ西

洋人の作物を評したのを読んだとすると、その評の当否はまるで考えずに、自分の腑に落

ちようが落ちまいが むやみにその評を触れ散らかすのです つまり鵜呑と云ってもよし、 。 、

また機械的の知識と云ってもよし、とうていわが所有とも血とも肉とも云われない、よそ

よそしいものを我物顔(わがものがお)にしゃべって歩くのです。しかるに時代が時代だか

ら、またみんながそれを賞めるのです。

けれどもいくら人に賞められたって、元々人の借着をして威張っているのだから、内心

は不安です。手もなく孔雀(くじゃく)の羽根を身に着けて威張っているようなものですか

ら。それでもう少し浮華(ふか)を去って摯実(しじつ)につかなければ、自分の腹の中はい

つまで経ったっても安心はできないという事に気がつき出したのです。

たとえば西洋人がこれは立派な詩だとか、口調が大変好いとか云っても、それはその西

洋人の見るところで、私の参考にならん事はないにしても、私にそう思えなければ、とう

てい受売(うけうり)をすべきはずのものではないのです。私が独立した一個の日本人であ

って、けっして英国人の奴婢(どひ)でない以上はこれくらいの見識は国民の一員として具

えていなければならない上に、世界に共通な正直という徳義を重んずる点から見ても、私

は私の意見を曲げてはならないのです。

しかし私は英文学を専攻する。その本場の批評家のいうところと私の考(かんがえ)と矛

盾してはどうも普通の場合気が引ける事になる。そこでこうした矛盾がはたしてどこから

出るかという事を考えなければならなくなる。風俗、人情、習慣、溯(さかのぼ)っては国

民の性格皆この矛盾の原因になっているに相違ない。それを、普通の学者は単に文学と科

学とを混同して 甲の国民に気に入るものはきっと乙の国民の賞讃を得るにきまっている、 、

そうした必然性が含まれていると誤認してかかる。そこが間違っていると云わなければな

らない。たといこの矛盾を融和する事が不可能にしても、それを説明する事はできるはず

だ。そうして単にその説明だけでも日本の文壇には一道の光明を投げ与える事ができる。

――こう私はその時始めて悟ったのでした。はなはだ遅まきの話で慚愧(ざんき)の至であ
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りますけれども、事実だから偽らないところを申し上げるのです。

私はそれから文芸に対する自己の立脚地を堅めるため、堅めるというより新らしく建設

するために、文芸とは全く縁のない書物を読み始めました。一口でいうと、自己本位とい

う四字をようやく考えて、その自己本位を立証するために、科学的な研究やら哲学的の思

索に耽り出したのであります。今は時勢が違いますから、この辺の事は多少頭のある人に

はよく解せられているはずですが、その頃は私が幼稚な上に、世間がまだそれほど進んで

いなかったので、私のやり方は実際やむをえなかったのです。

私はこの自己本位という言葉を自分の手に握ってから大変強くなりました。彼ら何者ぞ

やと気慨が出ました。今まで茫然と自失していた私に、ここに立って、この道からこう行

かなければならないと指図(さしず)をしてくれたものは実にこの自我本位の四字なのであ

ります。

自白すれば私はその四字から新たに出立したのであります。そうして今のようにただ人

の尻馬にばかり乗って空騒ぎをしているようでははなはだ心元ない事だから、そう西洋人

ぶらないでも好いという動かすべからざる理由を立派に彼らの前に投げ出してみたら、自

分もさぞ愉快だろう、人もさぞ喜ぶだろうと思って、著書その他の手段によって、それを

成就するのを私の生涯の事業としようと考えたのです。

その時私の不安は全く消えました。私は軽快な心をもって陰欝な倫敦を眺めたのです。

比喩で申すと、私は多年の間懊悩(おうのう)した結果ようやく自分の鶴嘴(つるはし)をが

ちりと鉱脈に掘り当てたような気がしたのです。なお繰り返していうと、今まで霧の中に

閉じ込まれたものが、ある角度の方向で、明らかに自分の進んで行くべき道を教えられた

事になるのです。

かく私が啓発された時は、もう留学してから、一年以上経過していたのです。それでと

ても外国では私の事業を仕上る訳に行かない、とにかくできるだけ材料を纏めて、本国へ

立ち帰った後、立派に始末をつけようという気になりました。すなわち外国へ行った時よ

りも帰って来た時の方が、偶然ながらある力を得た事になるのです。

ところが帰るや否や私は衣食のために奔走する義務がさっそく起りました。私は高等学

校へも出ました。大学へも出ました。後では金が足りないので、私立学校も一軒稼(けん

かせ)ぎました。その上私は神経衰弱に罹りました。最後に下らない創作などを雑誌に載

せなければならない仕儀(しぎ)に陥りました。いろいろの事情で、私は私の企てた事業を

半途(はんと)で中止してしまいました。私の著わした文学論はその記念というよりもむし

ろ失敗の亡骸(なきがら)です。しかも畸形児(きけいじ)の亡骸です。あるいは立派に建設

されないうちに地震で倒された未成市街の廃墟のようなものです。

しかしながら自己本位というその時得た私の考は依然としてつづいています。否(いな)

年を経るに従ってだんだん強くなります。著作的事業としては、失敗に終りましたけれど

も、その時確かに握った自己が主で、他は賓(ひん)であるという信念は、今日の私に非常

の自信と安心を与えてくれました。私はその引続きとして、今日なお生きていられるよう

な心持がします。実はこうした高い壇の上に立って、諸君を相手に講演をするのもやはり

その力のお蔭かも知れません。

以上はただ私の経験だけをざっとお話ししたのでありますけれども、そのお話しを致し

た意味は全くあなたがたのご参考になりはしまいかという老婆心からなのであります。あ

なたがたはこれからみんな学校を去って、世の中へお出かけになる。それにはまだ大分時

間のかかる方もございましょうし、またはおっつけ実社界に活動なさる方もあるでしょう

が、いずれも私の一度経過した煩悶（たとい種類は違っても）を繰返しがちなものじゃな

かろうかと推察されるのです。私のようにどこか突き抜けたくっても突き抜ける訳にも行
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かず、何か掴(つか)みたくっても薬缶頭(やかんあたま)を掴むようにつるつるして焦燥

(じ)れったくなったりする人が多分あるだろうと思うのです。

もしあなたがたのうちですでに自力で切り開いた道を持っている方は例外であり、また

他(ひと)の後に従って、それで満足して、在来の古い道を進んで行く人も悪いとはけっし

て申しませんが （自己に安心と自信がしっかり附随しているならば ）しかしもしそうで、 、

ないとしたならば、どうしても、一つ自分の鶴嘴で掘り当てるところまで進んで行かなく

ってはいけないでしょう。いけないというのは、もし掘りあてる事ができなかったなら、

その人は生涯不愉快で、始終中腰になって世の中にまごまごしていなければならないから

です。私のこの点を力説するのは全くそのためで、何も私を模範になさいという意味では

けっしてないのです。私のようなつまらないものでも、自分で自分が道をつけつつ進み得

たという自覚があれば、あなた方から見てその道がいかに下らないにせよ、それはあなた

がたの批評と観察で、私には寸毫(すんごう)の損害がないのです。私自身はそれで満足す

るつもりであります しかし私自身がそれがため 自信と安心をもっているからといって。 、 、

同じ径路があなたがたの模範になるとはけっして思ってはいないのですから、誤解しては

いけません。

それはとにかく、私の経験したような煩悶が貴方がたの場合にもしばしば起るに違いな

いと私は鑑定(かんてい)しているのですが、どうでしょうか。もしそうだとすると、何か

に打ち当るまで行くという事は 学問をする人 教育を受ける人が 生涯の仕事としても、 、 、 、

あるいは十年二十年の仕事としても、必要じゃないでしょうか。ああここにおれの進むべ

き道があった！ ようやく掘り当てた！ こういう感投詞を心の底から叫び出される時、

あなたがたは始めて心を安んずる事ができるのでしょう。容易に打ち壊されない自信が、

その叫び声とともにむくむく首を擡(もた)げて来るのではありませんか。すでにその域に

達している方も多数のうちにはあるかも知れませんが、もし途中で霧か靄(もや)のために

懊悩していられる方があるならば、どんな犠牲を払っても、ああここだという掘り当てる

ところまで行ったらよろしかろうと思うのです。必ずしも国家のためばかりだからという

のではありません。またあなた方のご家族のために申し上げる次第でもありません。貴方

がた自身の幸福のために、それが絶対に必要じゃないかと思うから申上げるのです。

もし私の通ったような道を通り過ぎた後なら致し方もないが、もしどこかにこだわりが
、、、、

あるなら、それを踏潰(ふみつぶ)すまで進まなければ駄目ですよ。――もっとも進んだっ

てどう進んで好いか解らないのだから、何かにぶつかる所まで行くよりほかに仕方がない

のです。私は忠告がましい事をあなたがたに強いる気はまるでありませんが、それが将来

あなたがたの幸福の一つになるかも知れないと思うと黙っていられなくなるのです。腹の

中の煮え切らない、徹底しない、ああでもありこうでもあるというような海鼠(なまこ)の

ような精神を抱いてぼんやりしていては、自分が不愉快ではないか知らんと思うからいう

のです。不愉快でないとおっしゃればそれまでです、またそんな不愉快は通り越している

とおっしゃれば、それも結構であります。願くは通り越してありたいと私は祈るのであり

ます。

しかしこの私は学校を出て三十以上まで通り越せなかったのです。その苦痛は無論鈍痛

ではありましたが、年々歳々感ずる痛には相違なかったのであります。だからもし私のよ

うな病気に罹った人が、もしこの中にあるならば、どうぞ勇猛にお進みにならん事を希望

してやまないのです。もしそこまで行ければ、ここにおれの尻を落ちつける場所があった

のだという事実をご発見になって、生涯の安心と自信を握る事ができるようになると思う

から申し上げるのです。
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